письма

пятница, 19 октября 2007

14:49

Llaita

параллельная нереальность

В дни, когда её пальцы забывали пахнуть ванилью и вместо этого источали тихий запах мокрого пороха, море выходило из берегов, переваливало через гранитные валуны, принесённые когда-то ледником, доставало солёными брызгами до лиц немногих, отчаявшихся выйти в такой шторм на улицу. Казалось, что йодом и солью пропитан воздух, ветер нёс их в каждое окно, к каждому подъезду, иногда перемешивая с мелкими обрывками водорослей и осколками ракушек - после таких ночей город был усыпан белыми обломками известковых панцирей, пах рыбой и индийскими пряностями. Она спускалась по лестнице подъезда, отмеряя ровно 15 шагов до почтового ящика, поворачивала длинный, изящный ключ, тянула створку на себя; глаза её отражали смесь привычки с нетерпением, даже боязнью, но вот, наконец, ящик был открыт и белел прямоугольником конверта. Она улыбалась, хватала письмо, ощупывая кончиками пальцев сложенную в конверт бумагу, захлопывала ящик и взлетала по ступеням, почти не касаясь их ногами. В квартире запирала дверь, садилась на коврик в прихожей и ногтями поддевала заклееный край конверта. Пальцы снова пахли ванилью, ловко справлялись с задачей и конверт раскрывался раковиной, обнажая естесство моллюска-письма. Инагда это были просто буквы, иногда - картинки, как-то между страниц затесался диковинный цветок - она долго рассматривала его, нюхала, словно втягивая в себя воздух, пришедший в письме. Садилась писать ответ - вечером, зажигая ароматическую свечку, ставя на стол полную чашку чая, играла со словами, нанизывала их на тонкую леску, словно плела колье из мелкого бисера, радовалась, как ребёнок, самым удачным местам, грызла ручку, задумавшись над очередным предложением - творила какую-то магию, понятную только ей и адресату. Когда письмо бывало закончено, вставала на стол, открывала форточку, зажмуривалась и бросала его ветру, шепча имя получателя, как заклинание. Белый конверт улетал, но она всё стояла у окна, иногда по паре часов разговаривала с воздухом. Потом успокаивалась - дойдёт, уходила спать и ждать, когда руки снова забудут пахнуть ванилью...

@темы: сказки