Я - застывшая картинка в чьей-то оконной раме: плащ распахнут ветром, цветной шарф почти сорван с шеи, прижимаю к груди сумку с Маркесом, Экзюпери и Сартром. Губы обветрены, под глазами круги. Я не готова к этой зиме - в этом городе-почти-без-названия, занесенном снегом "по ручку двери". Я отсиживаюсь в креслах чужих квартир, пью свой чай с сахаром и ем шоколадное печенье.
Потихоньку прорастаю сама из себя.