С каждым произнесением слова становятся бессмысленней, теряют свою значимость, сказанные много раз, поднимаются вверх воздушными шариками, потом истончаются, превращаются в облака, окутывают планету плотным слоем: сколько там разных "люблю" - не сосчитать. Я - рыба, выброшенная на берег, я не умею дышать и передвигаться, эволюция создала другие виды, а про меня забыла, загубив в процессе бесконечного испытания. И вот - я превращаюсь в бесплотный улей для таких же бесплотных вылинявших слов, брожу по улицам, расплываясь в прозрачности зимнего воздуха - кто-то большой применяет на мне эффект "blur" в своём подвисающем фотошопе. Смешно быть бесконечным содержимым, ограниченном куском плоти, но все уже привыкли, опознали знаковую систему, научились приспосабливаться к голосам, и делать вид, что слова всё ещё что-то могут значить. Я тоже делаю вид, я выстраиваю по утрам своё лицо, проверяя, всё ли на месте, не уплыл ли куда-нибудь кончик носа, не стёрлась ли родинка; я стараюсь не растерять себя при ходьбе, чтобы не было, как в дурацких мультиках, где не совпали кадры. Впрочем, если рассматривать картинку в привычном масштабе, то я окажусь всего лишь точкой на пересечении двух улиц - муравей, силящийся стать небоскрёбом - это могло бы быть смешно, если бы не было так нелепо.