По утрам она просыпается одна в квартире, вытягивает ноги, ставит их на пол, бредёт открывать окно, включать Muse и искать сигареты. Мэттью поёт ей о том, что не может спать из-за вечного шума в голове, она курит, сидя на подоконнике двенадцатого этажа, одетая только в растянутую майку, оставшуюся от мальчика с фотографии на полке. Потом она ставит варить кофе, бросает в него перец и корицу, священнодействует у плиты, ей тоже не нужна другая карта твоей головы, у неё всё давно упорядочено и устаканено. Ровно девять глотков на кофе, ровно пять шагов до ванной, ровно полчаса на приведение себя в удовлетворительное состояние. Ногти - в черный, глаза подвести, губы не красить, на улице жарко, значит, то легкое красное платье, взгляд в зеркало, поправить волосы, всё, можно выходить, не забыть только сумку. От дверей квартиры до лифта 7 шагов, двенадцать этажей вниз, поздороваться с консъержкой, включить плэйер. Под звуки "Dead Star" дойти до остановки, доехать до центра, сесть на перила моста, курить, молчать и смотреть на воду.
Он обнимет её сзади, поцелует в шею, и оборвёт Мэттью на словах "I'd cut your name in my heart".